El retrato de casada -2023- Maggie O'Farrell

“Da la vuelta al bastidor para ver el revés.” Es Lucrezia la protagonista de la novela. Como ella, la autora también da la vuelta al tapiz de la historia para mirar detrás.

Maggie O’ Farrell rastrea en la vida de Lucrezia di Cosimo de’ Medici. Pero pasa muy por encima de los grandes personajes que la rodearon, de los eventos notables que ciñeron su vida. La escritora se interesa por lo que sentía la joven, por lo que deseaba. Ahonda en los pequeños –que son grandes- detalles que rotularon su existencia.

Las crónicas del Renacimiento referían que esta hija de la familia Medici dejó la casa familiar y sus afectos a los quince años para iniciar su vida de casada con el duque de Ferrara. Murió la pobre niña antes de un año. “La causa oficial de su muerte sería «fiebres pútridas», pero se rumoreaba que la había asesinado su marido.”

Así acaba la breve referencia histórica –apenas seis líneas– que abre el libro. A través de esta nota Maggie O’Farrell se sacude su deuda con la historia. Las más de trescientas páginas, que vienen a continuación, se llenan con la ficción, los claroscuros de la existencia de la joven Medici.

Volveremos a encontrar en el libro esa imagen del reverso del bordado, que muestra las imperfecciones, los añadidos necesarios. Es ahí donde O'Farrell se centra, y es ahí donde descubre las ataduras y los enigmas que se pueden esconder detrás de las vidas aparentemente más fastuosas que la historia más tradicional dibuja.

---------------

Esta novela busca desvelar las muchas taras que cargan la vida de una mujer en este brillante periodo histórico.

“La única persona que no se mueve es Lucrezia. Se encuentra en el centro de toda esta actividad como un junco atrapado en la corriente de un arroyo.”

Era el día de su boda, todos se movían alrededor de ella: la peinaban, la vestían, decidían sus movimientos. Ella permanecía aprisionada como ese junco.

Había nacido mujer y su único destino era cumplir los deseos de su padre, de su madre; seguir costumbres y deberes. Su cuna le proporcionó el regalo en el vivir, pero le quitó la libertad para ser ella misma.

---------------

El retrato de casada se aparta del relato lineal. Vamos pirueteando por diferentes años, claves en la corta vida de Lucrezia. La escritora nos va guiando, cada fragmento va encabezado por una fecha que nos orienta y por la descripción somera de las distintas localizaciones donde transcurren los días.

La ruptura cronológica supone la rebeldía contra esa historia rigurosa que nos han enseñado. A la novelista le importa más lo que esa historia enmascara.

Dos líneas temporales, la de la infancia y la de la juventud, se van fusionando a lo largo de las páginas.

Por ciertas particularidades del momento de su concepción siempre fue un ser peculiar; en palacio tanto sus hermanos y hermanas como los otros ocupantes la sabían distinta. Siempre la seguiría una estela de embrujadora por su pelo tan rojo y por aquel contacto con un tigre, sin sufrir ningún ataque.

Maggie O’Farrell despliega entre estas páginas a dos Lucrezias, la que todos podían ver -si se hubieran tomado el trabajo de mirarla- y la que se mantenía encerrada muy dentro de ella misma, y que solo unas pocas personas supieron descubrir.   

Lucrezia se revela aguda, despierta, perspicaz; con grandes dotes de observación y deducción. Sentía pasión por la pintura, tenía aptitudes para el dibujo. Vivía las cosas y las veía enseguida plasmadas en el lienzo. Repintaba sus tablas. A lo largo de la novela se muestran varias pinturas en cuya ejecución se cubren  temáticas anteriores. La autora quiere conocer esas capas más profundas.

Desde pequeña manifestó una honda conexión con la naturaleza con plantas o animales. Aquel tigre que su padre llevó a palacio la cautivó. Se iba a convertir en su propia imagen, un animal arrancado de su medio y trasmudado a territorio hostil. Igual que el estornino que había encontrado muerto, porque había entrado por una ventana, pero no encontró después la salida.

El personaje de Lucrezia se yergue vivo y creíble desde la escritura de O’Farrell. Igual que Alfonso, su marido “se agacha y presiona los labios contra los de ella: una presión breve y enfática. A ella le recuerda a su padre cuando sella un documento, cuando le pone su marca de propietario.” Él actúa como el noble que solo ve en ella la posibilidad de una sucesión satisfactoria. El personaje tiene un desarrollo que arrastra ambigüedad, se transporta desde el amor a la displicencia, desde la cordialidad a la indiferencia. La ignora: cruel, implacable.

Como una cantilena se pone en su boca a lo largo del texto: “le habría gustado decir”, “le gustaría preguntar”, “hubiera querido decirle”, “me gustaría”, “eso es lo que quisiera decir”. Es la otra Lucrezia, a la que impidieron crecer, la que se agosta en su interior. 

“A Lucrezia le gustaría decirle al caballo que no sirve de nada [moverse], que su amo jamás le permitirá hacer su voluntad.”

Los mundos interiores de la niña y la esposa crecen como pompas de jabón. El marido no conseguirá alcanzarlos nunca.

“La mujer del cuadro se parece a ella, o a una versión de ella o a un ideal, no sabe cuál de las tres cosas. Es ella pero al mismo tiempo no lo es; el parecido es tan inquietante y sin embargo es tan distinta…”

---------------

O’Farrell nos emociona con esa escritura suya que se cuela hasta el fondo, que se pega al cuerpo como un tejido cálido, que nos ayuda a valorar la importancia de las pequeñas cosas.

El libro está cuajado de señales que nos dan la pista de esta mujer que nadie vio, solo O’Farrell muchos siglos después.

La muerte aprieta el relato desde el principio, ya en la primera página: “él desdobla la servilleta, endereza el cuchillo, acerca una vela y de pronto, […] a ella se le ocurre que tiene intención de matarla.” SIN EMBARGO…